《新論》為東漢初年桓譚所作，今存本乃後世輯錄而成，已非當時原貌。今存《新論》共十六卷，各卷主題未見明顯關連。但全書前半部內容常舉王莽危政之例，似乎有意提供給當時君上做為借鑑。

全書首篇〈本造篇〉，借用古今賢人著書之例，間接說明著述用意。卷二〈王霸篇〉主要說明王霸為政之別。卷三〈求輔篇〉說明賢才乃影響一國政事得失的關鍵，但真正賢士卻難得且易為世俗之人所遺。桓譚將賢士區分為「鄉里之士」、「縣廷之士」、「州郡之士」、「公輔之士」與「天下之事」五品。倘若要徹底發揮賢士的影響力，必須建立在君臣互信的基礎之上。卷四〈言體篇〉當中首先強調為政當知大體。所謂「大體」，乃「是當之事」，而如何纔能知大體？桓譚以為：
言是而計當，遭變而用權，常守正，見事不惑，內有度量，不可傾移，而誑以譎異，為知大體。

作者遂分析王莽失敗原因：包括剛愎自用、定制未合時宜、未擇良將北伐，且缺乏仁心以行仁政，這些皆可歸因於不知大體的緣故。卷五〈見微篇〉首先言王莽好卜筮、信鬼神，導致為政不善。其次言「曲突遠薪無恩澤，焦頭爛額為上賓」的典故，說明知微見著之人常不被人重視。卷六〈譴非篇〉主在說明為政者力當避免之誤。桓譚主張應當分封藩國、封建子孫，以共同屏障中央。另外也主張宜以羇縻而不專制的方式與北方蠻夷互動。面對天災變異之際，為政者應當修德善政以應天意。

卷七〈啟寤篇〉前半部份說明教、學之必要，後半部份紀錄當時天文知識。卷八〈祛蔽篇〉主要談論當時對於形神，生死以及養生的看法。桓譚認為時人「嫁娶不時，勤苦過度」導致未能盡壽而終。若能如竇公，雖然自小失明，但心神皆常保「專一內視，精不外鑑」的狀態，自然能益性命而得以壽終。卷九〈正經篇〉除了針對《易》、《尚書》、《禮記》、《論語》、《孝經》與《春秋》各經予以介紹之外，後半卷則推尊揚雄《太玄》經，認為「必以《太玄》次五經也」。卷十〈識通篇〉略論西漢初年高祖、文帝、武帝以及揚雄等人蔽見所在。卷十一〈雜事篇〉雜記漢代天人觀、天文數術、地理水文、風俗器物。卷十二〈道賦篇〉言學賦、作賦的自身經驗。卷十三〈辨惑篇〉記載所見聞的地方風俗、神異奇怪之事。卷十四〈述策篇〉以棋局喻兵法計策高低，並略論陳平解高祖平城之圍一事。卷十五〈閔友篇〉論己與友朋往來交遊的情形。卷十六〈琴道篇〉以琴為主題，論及琴之來由、器制、效用，並述及各種曲調之意涵。最後舉師曠知音、雍門周以琴見孟嘗君二事作結。

據清人孫馮翼考證指出，《新論》一書原本十六篇，但光武帝覺得篇幅過大，命其分為上下篇，因此從〈王霸〉到〈辨惑〉皆析為二篇。而〈本造〉、〈閔友〉與〈琴道〉則各為一篇，如此而成二十九篇。此書在《隋書‧經籍志》、《新唐書‧藝文志》皆有載錄，然卻未見於《宋史‧藝文志》、南宋晁公武《郡齋讀書志》與陳振孫《直齋書錄解題》皆未著錄，因此推測該書當亡於南宋之前。有清一代，有孫馮翼、嚴可均與黃以周皆予以輯佚。二十世紀則有北京大學朱謙之先生新輯校本。《新論》有助於後人一窺漢代當時的社會風俗、天文地理知識，且書中對於形神的看法，直接影響了六朝時期靈魂屬性的相關討論。我們若願意以比較宗教的視野檢視這些形神、靈魂的傳統論述，或許可以提供現代人重新對於臨終關懷、安寧照顧等議題進行思考。若從生命教育的角度思考，則我們可以順著桓譚《新論》的講法進一步叩問：究竟何謂生命？生存與生命之間的關係為何？何謂不朽？有什麼意義或價值是超越於生命之上而值得追求？這些或許都是《新論》一書尚待開發的現代價值吧！

撰稿人：劉柏宏，致理技術學院通識教育中心兼任講師，政治大學中國文學系博士生