孔子返回魯國，並不是一時動念。在陳國出仕的時候，年過耳順的孔子就曾經感嘆：「回去吧！家鄉的年輕人需要人裁成啊」［《論語》］，後來就北返衛國。魯、衛相鄰，兩國往來也很頻繁，幾位學生或在魯、或在衛，都有不錯的仕官成績；而勤修德業的學生，經過人生的歷練與禮樂文章的陶冶，也漸有所成。孔子看著當年離開魯國時的年輕學生，都進入人生中最大有可為的中壯年時期，更加深刻感受到光陰流轉之中的世代交替，於是他關懷的範圍，又從眼前的天下秩序，擴展到未來。
      因此，回到魯國以後，孔子沒有再謀求主政的機會。在季康子這邊來說，他請孔子回國，本來就不是要請孔子取代自己的位置，只是奉為國老而已。所以孔子剛回到魯國，季康子就徵詢孔子對於變制增稅之事的態度。孔子當然不同意這種蠻橫背禮的政策，但也很清楚季康子的徵詢只是故作姿態，所以一直不肯正式回應，後來迫於催促，才私下向使者冉求表達反對。經過此番一來一往，季康子知道孔子不可相與共謀，此後雖然多次向孔子請益國是，但大多只是表面文章。而在孔子這邊，從與學生的談話――尤其是指點仲由、冉求等仕官弟子的時候――，以及與魯國朝廷的互動之中，都可以看出孔子仍然很關注各國的政局；但是面對聽者藐藐的季康子以及積弱不振的哀公，孔子的態度大多時候只是善盡君子諄諄的責任，「不敢不告」而已。
      相較之下，孔子晚年真正專心致力的工作，就是向下一代人傳述能夠端正自身、安定天下的大道。從十五歲有志於學開始，一路學習、成長，以所學志趣立於世，又經歷過政壇種種風波，看盡各國政情局勢，遭遇人生困厄，孔子一生累積了許多由知識、經驗與深思而得來的深沉智慧，等待著來者學習、檢思。因此，孔子一邊繼續教學，一邊著手整理周代重要的典籍文獻。
      詩、書、禮、樂、易、春秋，都是周代自古流傳的官方學問，孔子自己都曾經研讀，也用以教學。但是這些學問的相關文獻自周初開始累積下來，又乏人整理，結果成為一堆堆多而雜亂的文書資料，若要藉以學習，非得經過一番去蕪存菁的功夫不可。所以孔子便開始整理這些文獻的篇卷、文字。
      《論語》載孔子自云：「吾自衛反魯，然後《樂》正，〈雅〉、〈頌〉各得其所。」――這是整理《詩》、《樂》。
      《孟子》說：「世衰道微，邪說暴行有作，……孔子懼，作《春秋》」，又說：「晉之《乘》、楚之《檮杌》、魯之《春秋》，一也。……孔子曰：『其義則丘竊取之矣。』」――這是作《春秋》。
      《史記》則說：「孔子之時，周室衰而《禮》《樂》廢，《詩》《書》缺。追迹三代之《禮》，序《書》傳」，又說：「古者詩三千餘篇，及至孔子，去其重，取可施於禮義」、「孔子晚而喜《易》，序〈彖〉、〈繫〉、〈象〉、〈說卦〉、〈文言〉。」――這是定《禮》、作《書》傳、《易》傳。
      以上三段，是關於孔子整理工作的記錄。孔子對於這些文獻資料的改造程度究竟有多大，後代學者有很多爭論，實情則不得而知。但是孔子曾經說自己：「述而不作」，意思是他將自己的思想，寄託在這些古代文獻之中，可見得孔子不只是單純的機械化分類整理而已，而是經過有意的整理編排――甚至改動潤飾――。所以總而言之，經過孔子整理之後，這些重要的古代文獻進一步成為經典，寄寓了孔子想要流傳給後世從學者的寶貴智慧。
      至於教學方面，孔子回到衛、魯，安定下來之後，慕名而來的年輕學生越來越多，孔子不僅悉心指導新來的求學者，對於已經不在門下，前往各地活動的弟子也非常關注，投注了許多精力在學生身上。從孔子或生氣責備、或快樂贊許的語氣神態中，可以感覺到孔子不僅將自己的理想與希望寄託於群弟子，更已經將他們都看成自己的孩子，帶著父親的心情在關切這些鄉黨小子。
      但是不幸的事件接連發生。孔子回到魯國的第四年，弟子中德行修養最好的顏回過世；隔年冬天，仕途順利的仲由在衛國為了護主，在打鬥中被殺身亡。這兩名學生不僅從學日久，師生之間的感情非常深厚，而且又分別在德行、政事兩方面有卓越成績，本來大有可為。兩起噩耗，都讓孔子哀痛逾恆。仲由被殺害的隔年四月，即魯哀公十六年夏天，高齡七十三歲的孔子過世，葬於魯國泗水邊。
      孔子去世後，弟子們非常傷心，共同為孔子舉行喪禮，公西赤等人都回來協助儀式。當時，喪服沒有師生之制，但是顏回、仲由過世的時候，孔子雖然不穿喪服，但是都比照喪子之制，為兩名學生守喪；所以端木賜提議將孔子當作父親，守三年喪期。為了不要破壞禮制，與真正的父喪混淆，所以不穿喪服，只在內心守喪。於是弟子們留下來為孔子守心喪三年，到了第二十五個月喪期結束的時候，弟子們相與共哭，道別離去。端木賜又獨自留了下來，獨居三年後才離開。卜商、言偃、ㄓㄨㄢ﹔zhuan顓孫師、曾參、有若等弟子，則各自到不同的地方去，繼續學習、傳授、發展孔子之教，於是孔子的思想日漸散布天下，成為先秦時代的顯學。 
      經過戰國百家爭鳴、諸侯相伐的紛擾，秦代的整肅，以及漢初的動亂，當司馬遷去到魯國故地時，孔子的廟堂仍然陳列著車服禮器，許多儒生按時聚集在孔子故居，學習禮樂。司馬遷因而在《史記．孔子世家》的結尾，感歎地寫下：「普天之下，有許許多多君王和賢能之士，當時非常顯榮，死後也就湮沒於史塵。孔子以一介平民之身，卻代代流傳，到今天仍是天下學者的宗師」，「這樣，可以說是至聖吧！」

撰稿人：吳曉昀