在明代初年，曾經發生因為一個人的「道德抉擇」而導致前後多達八百七十三人死亡，無數人下獄、充軍的慘案。這個人就是當時的大學者方孝孺。
　　方孝孺，字希直，又字希古，號遜志，浙江寧海（今浙江省寧海縣）人。孝孺生於元順帝至正十七年（1357），他自三、四歲時便開始表現出其不凡之處。孝孺雖然聰明、反應快，但其步履沉著穩重，雙目炯炯有神，連他的父親方克勤都覺得很訝異於孝孺這樣的表現。後來孝孺六歲時就會作詩，九歲時能背誦五經，十歲以後孝孺每天讀書份量極多，他足不出戶，專心到「雖戶外鐘鼓鳴而風雨作，不復覺也」。而這時孝孺也開始以聖賢之學自立，認為做人若只是為求作官而鎮日奔走的話，並沒有什麼了不起。
孝孺的才華，首先展露在詩文創作上。十三歲時的孝孺，古文、詩、詞都寫得又快又好，有「雄邁醇深」之評，所以孝孺在當時就被稱為「小韓子」，意思是「小韓先生」，表示孝孺的詩文已有直追唐代儒者韓愈的功力。但就像不齒於時人只把讀書視為求官手段一樣，孝孺也不以此為滿足。所以孝孺自己就作了《幼儀雜箴》二十首、《雜銘》四十五篇等許多文章來自我勉勵。後來孝孺逐漸找到了自己的志向，那就是期許自己能像伊尹、周公那樣，輔佐明君以成就功業，而不是像管仲、蕭何那樣，白白浪費自己的才能，去侍奉只想著要稱霸，卻不思修德的「雄主」。
　　孝孺十九歲，帶著自己的著作去南京拜見當時的文壇領袖，也是開國功臣之一的宋濂。這開啟了孝孺日後人生的另一扇門戶。
由於孝孺言政必稱伊尹、周公，言學必舉孔、孟、顏淵，又以致君明道自任，所以孝孺雖還年輕，但大家可是越來越敬重他，甚至稱許他為「程、朱復出」。孝孺二十六歲那年年底，東閣大學士吳沈、揭樞應朝廷舉薦賢士的命令，因為孝孺的才學和他父親克勤的冤屈，推薦孝孺入朝。終於在孝孺二十七歲（洪武十六年，1383）那年，為明太祖所召見。
孝孺入京面聖後，明太祖不只平反他父親的冤屈，更試以一論五策。孝孺援筆立就，使得太祖非常欣賞他的才學，稱讚孝孺「此異才也！」
　　只是明太祖也跟太子朱標講：「這的確是位端正的知識份子。但應該讓他再多磨練磨練，將來才更能對你有所幫助。」所以就在諸多賞賜孝孺後請他回家，並不聘他作官。
居鄉期間，孝孺以授課為業。他過得雖不寬裕，卻也安貧樂道，並陸續完成《周禮考次》、《武王戒書注》、《宋史要言》、《大易枝辭》和《文統》等著作，文名更加遠播。等到洪武二十五年（1392），太子朱標病逝。明太祖才因為群臣交相讚譽，再次召孝孺進見。不過太祖還是認為，現在仍不是起用孝孺的時機，所以就派孝孺去四川，出任主持漢中教育事務的漢中府學教授。
治理四川的蜀獻王朱椿（音「春」）個性仁厚隨和，平日也是博覽群書，用心文教事業。孝孺如果能跟隨這樣的主君，一方面可說是適才適所，就另一方面來說，也可給予他熟習如何輔君施政的機會。所以太祖命孝孺往漢中去，實在是深有栽培孝孺的用意。而至四川後，蜀獻王果然也十分禮敬孝孺。不僅在施政上多採納孝孺的意見，也聘請孝孺擔任世子的老師，更賜孝孺書齋名為：「正學」。從此以後，學者都尊稱他為「正學先生」，孝孺的文名可就更高了。
　　洪武三十一年（1398），明太祖駕崩，惠帝即位後，隨即依照太祖遺命，召孝孺入京，授翰林侍講，直文淵閣，並賜「朝參牌」，可以自由出入京城，方便他給與皇帝建言。這時孝孺已四十二歲。建文元年（1399），遷孝孺為侍講學士，隔年惠帝依《周禮》改革官制，升孝孺為文學博士，而惠帝也聘請孝孺為修纂《太祖實錄》和《類要》的總裁官。孝孺文章每出，學子必爭相傳誦，儼然為當時學術領袖。平常時，惠帝不只讀書上的問題請孝孺解答，連國政上的大事也常請孝孺出意見。有時甚至在需要惠帝立即作出決斷的時候，就請孝孺在屏風前直接批答。惠帝對孝孺的倚重由此即可見一斑。
然而，其實從洪武三十一年，惠帝剛即位不久開始，憂心北地諸王因防禦北面政策而擁兵自重的惠帝，遂開始著手削藩。結果逼使燕王（後來的明成祖）朱棣在建文元年就起兵南下，兵臨城下之日，惠帝本想拔刀自殺，為左右所阻，不得已乃下令放火自焚於宮室，「靖難」遂成。
　　本來在朱棣起兵南下前，他的謀士姚廣孝，就曾建議朱棣說：「城破之日，孝孺一定不肯投降，到時候請您務必高抬貴手，不要殺他。因為孝孺一死，『天下讀書種子絕矣』！」朱棣南下，本想逼惠帝遜位，做個「禪讓」的戲以服天下公議。現在惠帝不知所終，只好改請先前草寫檄討詔書的孝孺再來起草即位詔書，表示政權乃是正當轉移。孝孺穿著喪服，大哭著去見朱棣。
　　朱棣無法應對孝孺的步步逼問，乾脆就說，「先生你不要太過勞苦了，這是我們家的家事。」還是叫孝孺起草詔書。孝孺只寫了「建文四年，燕賊篡位」四個大字就哭罵著把筆給丟了，說：「我死就死吧！這詔書我是絕不寫的！」朱棣威脅他說：「難道你不怕誅九族嗎？」孝孺回罵說：「你就算誅我十族又怎樣？」朱棣於是就把孝孺關起來，下令捉拿孝孺九族來，先殺了再說。
　　此後，連殺了七天才殺完。孝孺痛心疾首，只能罵不絕口。等到孝孺九族都殺完了，連孝孺先人的墓地都被夷平了，朱棣就繼續搜捕孝孺的師友學生，指為奸黨，也一併當作孝孺的「第十族」全部磔死。孝孺這「十族」前後總共殺了七百八十三人，連孝孺九族之外的妻族或遠親也被抄家充軍，如此而死的又數百人。殘忍的朱棣當然最後才殺孝孺，享年四十六歲。
　　約一百七十年後，明神宗萬曆才正式替孝孺平反，下詔祀於南京朝天宮。南明福王時，追諡孝孺為「文正」。對於如何判斷孝孺的「道德抉擇」，或許仍是見仁見智。但無論如何，方家故里，今浙江省寧海縣大佳河鎮溪溪上方村，自孝孺死後六百多年來，至今仍只是漫草一片。除斷垣殘壁和明、清兩代的紀念刻石外，再無人煙。


撰稿人：江俊億