字子牛，因此又稱司馬牛。生年不詳，卒於春秋魯哀公十四年（B.C.481）。司馬耕是宋國公族，享有封邑，是孔子門下少數具有貴族身分的學生。
      司馬耕的哥哥桓魋（亦作向魋、司馬魋）也是宋國大夫，權侵公室，與宋景公發生嚴重衝突，於是佔據曹地叛亂，但是沒有成功，最後逃亡到衛國。司馬耕受此牽連，將封邑交出，前往齊國。不料桓魋也到了齊國，還在齊國出仕，於是司馬耕再度離開，本來想去吳國，但吳國人排斥他，只好又回到宋國，隨後，齊、晉兩國都召請他前去。奔波之中，司馬耕卒於魯國都城門外。
      唐代，玄宗追封「向伯」。宋代，真宗加封「楚丘侯」。明代，世宗詔改「先賢司馬子」。
      司馬耕之所以東奔西走，應該是因為兄長桓魋為非作歹，不想跟他共事。但是，因故出奔的大夫，通常就是到能夠庇護或接納他的國家去，司馬耕卻到了齊國之後才知道桓魋與齊國關係匪淺；又動身前往吳國以後，才發現吳國排斥他；結果又回到原本離開的地方。司馬耕的這一連串行動，似乎並沒有準備和計劃，甚至顯得毛毛躁躁。可以看出兄長長期累積的惡行惡狀與叛亂的行為，讓司馬耕非常焦慮不安。
      司馬耕曾經很憂慮地對卜商說：「人皆有兄弟，我獨亡！」（每個人都有手足兄弟相助，只有我沒有。）卜商勸他：「商聞之矣：死生有命，富貴在天。君子敬而無失，與人恭而有禮；四海之內，皆兄弟也。君子何患乎無兄弟也」（我聽說：生死與富貴，不是自己能決定的。不過君子恭敬而不犯過錯，對人謙恭有禮，如此一來每個人都會幫助他。所以君子哪裡會擔心沒有手足兄弟呢？）［〈顏淵〉］孔子也教導司馬耕：「君子不憂不懼」（君子不會憂慮，也不會畏懼），司馬耕追問：「不憂不懼，斯謂之君子已乎」（不會感到憂慮、畏懼，這樣就可以叫做君子嗎），孔子回答：「內省不疚，夫何憂何懼？」（君子做事，能夠遵循正道，問心無愧，哪裡有事情讓他憂慮、畏懼呢？）［〈顏淵〉］
      孔子經過宋國的時候，曾經遭到桓魋惡意驅離，但孔子不以為忤，或許是司馬耕前來向孔子求教的緣由。有句話說：「學問是偷不走的財富」，其實一個人內心的精神修養，更是旁人無法奪去的資產。人生不免有許多波折，甚至會被自己所無法控制的事件牽連，但是儒家的君子持守自己的德行，所以能夠維持內心的平靜與鎮定，堅強地面對各種人生風雨。

撰稿人：吳曉昀
圖片來源：國立故宮博物院